2020年12月1日星期二
八病区，小黄医生承担了给老张脚踝换药的工作，
每隔一两天来换一回，他总会说：
如果老张肯配合，不要压，其实最好别包扎起来，
保持干燥，肯定好得快。
无奈老张根本不搭理。
还好，伤口虽然恢复缓慢，但终于开始结痂，
八楼的副护士长检查后说：红色的，肉在长。
那时，我对这个伤口没有太多担心。
上十五病区前，脚踝上已结痂三分之二，
小黄医生对我说：
上去之后找烧伤整形的医生处理一下，
对这种伤口，他们比我在行，肯定好得更快。
————
上十五病区的第一天，
我把小黄医生的嘱咐告诉小可爱主任，
没多久，小任医生带着小夏医生一起到了老张病房。
那时，所有面孔对我而言都是陌生的，
我以为小任医生和小夏医生都是烧伤整形科的，
于是放心把老张结痂的脚踝交了出去。
护工重新换成张阿姨，
阿姨一如既往地协助医生换药。
那天上午，阿姨神情凝重地跟我说：
你要不要叫楼下的医生上来看看，老爷子脚上的伤口烂透了。
上楼才第三天而已，
第一天，我忙着找护工，
第二天，因为吃错药，老张又忙着被抢救，
第三天，我以为可以喘口气，没想到，事情接着来。
直接拆开包扎伤口的绷带，我差点作呕吐了出来：
原本已经结成的痂不知所踪，只剩一团烂兮兮的肉色，
与脚踝骨分离。
与小任医生和小夏医生分别讨论过，
明确表示我反对这种溶痂的治疗方法，
虽然小夏医生没说什么，但他站在了任医生身后；
而小任医生则说了一通伤口消炎，为了保命，不能感染，以后看看能不能植皮之类的话。
那晚，副护士长终于把烧伤整形科的医生带到了老张病房，
W主任看过伤口后，指着那一团肉色说，把烂的部分剪掉，慢慢长吧。
当时张阿姨愁眉苦脸地看着老张的脚，叹了好几天气，
在楼下花了两个多月长好的地方，
上楼后，两天就毁了，什么破溶痂软膏！
阿姨说：上来干嘛，什么好处都没有，光受伤了，
你为了让老子站起来拼命，人家却怕出事想让他一直躺下去。
————
张阿姨一直对身为八病区一份子感到与有荣焉，
她对八病区的护士长怀有一种崇拜的尊敬。
护士长戴一副红色边框的眼镜，
说话温温柔柔，糯声，带些典型的江南嗲调，
很有女人味。
最初，老张一直用鼻饲管打营养液，
嘴里流着口水，不可自控，
我担心他的吞咽功能就此丧失。
护士长给老张作吞咽评估，
嘴上柔声细语地夸奖引导，
手上动作张弛有度、快慢不紊。
那天，看着老张狼吞虎咽地把一杯子吞咽专用粉冲的糊糊吃了个精光，
我眼泪刷刷流了下来。
护士长说老张的吞咽功能肯定能恢复，叫我别太担心。
那是老张开始的第一项康复训练——吞咽，
那时，是老张入院的第一个月，
因为护士长的话，我对老张的未来第一次有了信心。
护士长经常来看老张，不时指导我一些手脚康复的按摩动作，
这样讲有些不太准确，应该说护士长经常看望自己病区的病人，
说些未来可期的话安慰家属，也说些加油的话鼓励病人。
有一次打完热水回病房，在我前面走着一个举着盐水瓶的阿姨，
一看就是没有人陪的病人自己去上厕所了。
我加快脚步，想上去帮一把，
前面一个护士先我一步，
接过阿姨手里的盐水瓶举高：你哪一床的？
细声糯气，音量却很大，是护士长。
八病区床位一向紧缺，那阿姨是走廊里的床位。
护士长把阿姨在床上安顿好后向一个急匆匆路过的护士招手：
这里没有家属，多注意一点。
护士长在潜移默化间完成了榜样的力量，
八楼的护士小姐姐们个顶个灵敏机警。
张阿姨对八病区怀有很深的感情，
那天我说：阿姨，我想给八病区送个锦旗。
阿姨眼睛一瞪：送嘛，送啊！别忘了把医生和护士长的名字都写上去！
我说：锦旗就那么大，写不了那么多人的名字，就用医护人员代替吧。
阿姨不同意，还是瞪着眼：写得下，肯定写得下。
与张阿姨不同，我不单只对护士长，
凡照顾过老张的护士，我都很喜欢很感谢。
这不是一句场面话，我指天发誓，此言来自肺腑。
老张刚出ICU的那段时间，我不眠不休，
实在扛不住就在陪护床上躺一下。
每个小时护士进来，我就立刻弹起来。
不止一个护士对我说：不用起来，没什么事，你快休息。
夜里十二点，老张有定时治疗，
我呆坐在一旁看着盐水等它结束，
那个叫浩浩的小男生护士每次都会对我说：
我开了闹钟，一会儿我来封管。你快睡，别起来了。
每每老张身体状况有些进展，
小姐姐们都会来跟我说声：不容易，你辛苦了；
然后也会对老张放大音量：老张，你要继续努力啊！
两个多月，在八区医护人员的悉心照料下，
老张的情况趋于稳定。
转到十五病区后，每次遇到护士长、小黄医生或小程主任，
他们都会问：老张最近怎么样？
小黄医生说：有空我上去看看老张。
还没等到他有空，老张就转到四病区了。
————
————
闺蜜一听说老张脚踝伤口破了，即刻警觉。
抽空来看了老张的患处跟我说：下肢手术等不了六个月了，
供血不足，伤口没办法长好，
再拖下去，情况只会更糟，
到时候，就真得去上海做那劳什子生长细胞移植手术了。
老张心脏情况不好，再加上吃错药的影响，
为确保手术安全，闺蜜说得先把心脏起搏器装上。
我心中懊悔不已，
上十五病区，显然是步错棋，
对方觉得老张和我是炸弹，
我觉得对方不作为。
那天，小可爱主任又一次把我叫到走廊里谈话，
为了说服我接受老张以后不能再下床走路的现实，
以及鼓励我不用完全丧失信心，他给我举了个例子：
有个病人，康复了一段时间，一直没什么进展，
但是一年多之后，他的手能移动了！
所以你不要心急，慢慢来。