2020年12月5日星期六
我的手脚从前天开始不听使唤了。
老张的下肢手术时间定在5日上午，
闺蜜前几日还跟我说现在不是最佳的手术时机，
如果老张的身体能更好些，手术风险会小很多。
但是老张脚踝的伤口恢复缓慢、且有越发严重的趋势，
闺蜜说血管必须打通，脚踝才能长好。
比起十五病区建议的植皮手术、生长细胞移植手术，
闺蜜的建议显然更合情合理。
我问：是小手术吧。
闺蜜嗑着瓜子没回答。
我再问一次：是小手术吧。
还是磕瓜子不说话。
我不问了，只死死盯着对面的人，一刻不移开目光。
好半晌，闺蜜没有看我，眼神从面前的茶杯扫过，郑重其事：
老张的血管情况比两个月之前差，手术难度较之以前大了，
风险肯定是有的，但我会尽力。
于是，我开始抖了。
12月5日眨眼就到，我手脚的颤抖发展到完全不可控的程度。
不记得是怎么跟到了手术室门口，
这里有不好的，不，是糟糕的回忆。
闺蜜在电话里说：二楼的手术室，就是上次你老爸做手术的地方。
9月15日，老张在这里进行了脑部取栓手术。
那天手术结束，主刀医生给我看从老张脑子里取出的栓子，
叫我做好人没有的心理准备。
12月5日，同样的地方，
也有个穿着手术服、医生模样的人叫我签字，
说话的声音忽远忽近，我有点耳鸣，却仍觉得那声音似曾相识。
手几乎握不住笔，脑子一片空白，甚至不知道自己姓名，
忽闻一个声音一句话，好像是“有我在你怕什么”，
抬头一眼，
手术服的医生，是闺蜜。
我问：今天可以喝茶吗？
如果可以，那就是对老张的手术有绝对的把握。
等了两秒，闺蜜说：可以。
————
坐在手术室外，空白的脑子突然忙碌起来。
上次手术中有医生从手术室出来让我签字，
那这次……
上次主刀医生取栓后跟我说人未必会醒、醒了也未必受益，
那这次……
不能再想。
我强迫自己把精力集中在后面要解决的问题上，
这次，从十五病区转到了四病区，护工的事还有待解决。
家政公司的什么老师真是个人精，
昨晚答应得好好的，让张阿姨继续照顾老张，
今天一大早就变了卦。
在十五病区时，那个老师跟我说四病区也有一个姓张的护工阿姨，
能力跟八楼的张阿姨一个水平线，到时候就让她照顾老张。
当时八楼张阿姨在十五病区又接了两个病人，
不能挡人财路，我狠狠心一咬牙，那就换个吧，反正也是张阿姨。
老张在四病区的邻居是个只有25岁的年轻人，
年轻人的护工，就是传说中的四楼张阿姨。
当知道老张也要请四楼张阿姨，
只能卧床的年轻病人不顾断掉的三根肋骨，
冲着我直摆手：如果不想跟我一样被气个半死，赶紧换人！
听了差不多二十多分钟四楼张阿姨的事迹，我了解到一个情况，
最早家政公司给我派到十五楼的摆架子中老年男护工，
是这个四楼张阿姨的丈夫。
旁边的年轻人气愤地扳着手指列举张阿姨夫妇的种种时，
被曹操了。
那对护工夫妇携手而来，妻子能言善道，丈夫敲敲边鼓，
好一个配合默契。
我看着嘴巨会说、手不太会做的二人，心里懊悔不已，
怎么就轻易同意放走八楼的张阿姨了呢？
她可是我花了近三个月的心思才微微焐热的人啊！
八楼张阿姨说过年要回家参加婚礼，
我给她买了一双靴子，配之前的粉色毛衣和后来送她的一件黑色中长羽绒服，
这身行头可以出席婚宴了；
后来阿姨说舍不得穿那件黑色大长羽绒服，
我又给她买了件深蓝色长大衣，两件替换。
阿姨说手指有点麻木，怕心脏有问题，
我给她买了从海外发货的心脏保健品，半年的量。
看她晾在窗口的秋衣有补丁，给她买了几身新的，薄的厚的，还有加绒的。
看她头绳松了，看她袜子破了，看她护膝薄了……
能关心到的，我应该没有遗漏了。
那天，给她买了一个包，应该是她会喜欢的款式，让她回家过年背；
阿姨对着我擦了一把泪，说：如果到时候我没有别的岗位，就跟你们去四楼。
然而，岗位很快就有了，在十五病区，除了老张，她另外还有两个病人，
再另外，八楼，她还有两个病人。
老张下四楼的前一天，她又在八楼接了一个新病人。
————
四楼张阿姨和她丈夫老钱给老张换尿袋，弄脏了一床，
老钱忙着把老张的湿衣服脱下来，
四楼张阿姨则拿来高分子尿垫说床单今天不换了，用垫子将就一晚。
推老张坐起，老钱一会儿说不能穿衣服，一会又说不怕着凉，
晚上，我哪敢回家。
四楼张阿姨说：放心地回去吧，这里交给我们。
————
忐忑着心情去超市买菜、回家炖汤，
因为第二天就要手术，夜里我就得把老张吃的流质准备好。
一切就绪，已经凌晨两点，
就那样呆坐着、恍惚着，
突然就有个念头：
这一切莫不是个梦吧？都是假的，不真实的。
梦醒之后，
还是夏末的燥热，
还是老张被最后一根稻草压倒前的执拗，
我还在团队负责工作，
而闺蜜，与我相识在某个清晨的茶馆。
————
天亮了，
叫停了臆想，催我赶紧去医院面对现实。
一夜未见，老张的嘴唇干裂。随手一揭，唇上干皮剥落。
赶紧给他喂水，一杯水喝完，护工夫妻相继出现。
四楼张阿姨说：你说他晚上闹腾，昨晚一点儿没有，可安静了。
几分钟之前，隔壁小伙子刚跟我告过状，
说老张咳了一夜，护工在床上呼了一夜。
小伙子说他发现护工夫妇偷偷把二人的三餐挂在他的账上，
早上他已经告知那夫妇二人，他要换护工。
————
手术室前，手机响了，
叫停了恍惚，提醒我赶紧跟家政公司的老师周旋。
隔壁床的小伙子一心换掉四楼的张阿姨，跟我一拍即合，
他说：姐姐，我要跟你一起请你的张阿姨！